Depuis son enfance, Alice Callandri, fille d'immigrés italiens, pose pour des catalogues publicitaires et participe à des concours de beauté. A 18 ans, elle commence ses études à Paris où elle tombe amoureuse de Jean. Tous deux s'aiment, fondent une famille et se marient. Mais, quelques jours après la cérémonie, Alice disparaît.
Paul est un adolescent mal dans sa peau qui étouffe dans une famille bourgeoise. Il se lie d'amitié avec Joseph qui est son contraire : sûr de lui, insouciant et libre. La force de leurs sentiments provoque la moquerie et la cruauté de leurs camarades. Joseph s'enfuit. Plus tard, Paul épouse Ana et ils attendent leur premier enfant lorsque le retour de Joseph réveille des émotions enfouies.
Colette est de retour dans son Morvan natal après de longues années d'absence, afin de veiller sa mère mourante. Confrontée de nouveau au mutisme familial, elle tente de faire la lumière sur l'événement ayant tout fait basculer, en juillet 1969. De découverte en découverte, elle obtient des réponses qui vont au-delà de sa quête et font voler en éclat ses certitudes.
Claire, caissière en chef sur une aire d'autoroute et jeune grand-mère, voit son quotidien bouleversé par l'arrivée d'Antoine, son amour de jeunesse. Celui-ci s'emploie à renouer par différents moyens une relation avec elle. Le récit d'un amour fou qui conduit, au rythme d'une enquête haletante, à une quête émancipatrice.
