Depuis son enfance, Alice Callandri, fille d'immigrés italiens, pose pour des catalogues publicitaires et participe à des concours de beauté. A 18 ans, elle commence ses études à Paris où elle tombe amoureuse de Jean. Tous deux s'aiment, fondent une famille et se marient. Mais, quelques jours après la cérémonie, Alice disparaît.
Paul est un adolescent mal dans sa peau qui étouffe dans une famille bourgeoise. Il se lie d'amitié avec Joseph qui est son contraire : sûr de lui, insouciant et libre. La force de leurs sentiments provoque la moquerie et la cruauté de leurs camarades. Joseph s'enfuit. Plus tard, Paul épouse Ana et ils attendent leur premier enfant lorsque le retour de Joseph réveille des émotions enfouies.
